書名:《天橋上的魔術師》
作者:吳明益
十個互涉的短篇小說,九個孩子的成長故事,都與天橋和天橋上的魔術師,或某個魔幻時刻有關。
吳明益透過九個商場孩子的敘事,用十段像極你我身旁的故事,描寫不同的角色的偶然遭遇:有的是鞋店的小孩、有的是作家、有的是鎖匠、有的是裝潢工頭。看起來似無任何關連的故事,都有一個共同點,就是都圍繞著中華商場上的天橋,以及天橋上的魔術師。
中華商場(from wiki)
一直以來都滿喜歡吳明益的作品,看過《浮光》、《單車失竊記》,吳明益的筆觸總是能在專業與通俗之間,拿捏得恰如其份,使我既非專業、業餘,甚至可稱為與此無關的人,都能在他所選擇的主題和文章裡,流暢、舒服的閱讀並沈浸。這一本小說與上述的兩本都不太一樣,雖然說是以中華商場為背景,卻講述更多發生在此的故事,而故事中卻有許多虛構且迷幻的時刻和角色,看似不合理卻有許多很真實的刻畫,非常引人入勝。喜歡魔幻故事的讀者如我,就被所有的故事線所吸引,欲罷不能地一章一章地看下去。
中華商城(1961–1992)就是現在西門町前面的中華路,當時總共有八棟,分別為忠孝仁愛信義和平。

★〈天橋上的魔術師〉
★〈九十九樓〉
★〈石獅子會記得哪些事〉
★〈一頭大象在日光朦朧的街道〉
★〈強尼.河流們〉
★〈金魚〉
★〈鳥〉
★〈唐先生的西裝店〉
★〈流光似水〉
★〈雨豆樹下的魔術師〉
故事與記憶
故事並不全然是記憶,記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西,但故事不是。故事是黏土,是從記憶不在的地方長出來的,故事聽完一個就該換下一個,而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。
記憶只要注意貯存的形式就行了,它們不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部分,變身為故事才值得一說。〈雨豆樹下的魔術師〉
孩童時的記憶(事故、意外、遺憾),都會是成長後難以忘懷的過去,而且將長久地放置在心底,對往後都有或大或小的影響,但也因此才會有這一生精彩的故事。吳明益用巧妙的筆法,結合了孩童的記憶,結合了失憶的部分,也可能是刻意遺忘的,再重新創作成新的故事。
閱讀此書時,勾起我兒時的兩段回憶,第一是初中時在承德路到台北車站的天橋上,總有需多不同的攤販在上面擺攤,當時雖然沒有多餘的零用錢可以買東西,卻也總是喜歡一攤一攤、逛著五花八門的小攤位。第二、是對於外婆家的記憶,一樓是鐘錶店,二樓是很小很小的閣樓,跟中華商場的敘述相似,每一間相鄰的鄰居彼此都相識,彼此也都有很多故事。
「魔幻寫實」的風格
有陣子我會想,那些我們可以具體可以碰到的事物是幻覺。桌子是幻覺,床是幻覺,甚至連撫摸你的乳房,倚靠一棵大樹都是幻覺。而我們的心所創造出來的那些才是實在的,那些像被箭矢穿過的痛楚,那些被我們記述下來的,著了火的記憶才是真實的。〈一頭大象在日光朦朧的街道〉
吳明益在本書刻畫人物及角色相當生動、真實甚至是殘酷,並重現中華商場的生活面貌,以兒童的角度來述說十分天真無邪,看似懵懂無知,卻無形在孩子們的心中留下許多深刻的痕跡。而魔術師的出現與言語,透露出魔幻感,使讀者無法斷定什麼是真的?什麼是假的?
一個在天橋賣鞋墊的小男孩,因為太喜歡魔術師的魔術:一個會自己動的黑色小紙人。有一天下雨時,小男孩一心想保護魔術師的黑色小人,完全忘記了自己的鞋墊,看到紙片小人的手斷掉時立即嚎啕大哭,由此可看見小男孩的真摯及單純。而魔術師前來安慰他,卻送了他一顆渾圓的眼睛,「眼睛看到的,就是真的嗎?」
寫實的故事裡,有溫馨、有寂寞、有歡樂但也有很多悲傷的故事。〈石獅子會記得哪些事?〉講述了一場火災,親戚的表兄弟姐妹就這樣離開,如果那天晚上他沒有出來外面溜噠,還有誰會存活?而唯一存活下來的表姐,最後又為什麼想不開?除此之外,還有殉情、自殺、保守的父母與小孩的關係、離家出走、單身中年男子與一隻貓的故事。這些人的角色、生活其實都真實的存在我們的身邊,不禁會想到,那個年代的人是不是距離死亡比較近?生命被剝奪的權力是不是操控在別人的手裡?
- 這世界有太多用鑰匙打不開的東西。不過我一直相信,一把鑰匙被打出來以後,也許總有一天會找到他應該開啟的東西。〈石獅子會記得哪些事?〉
- 這個城市的每條路看起來都像歷經風霜再修補而成,而那些修補的痕跡如此潦草,一看就知道未來會再次支離破碎。〈金魚〉
- 那就好像有人從你的生命裡取消了什麼似的,你從此以後可能怕關上那個嗡嗡作響的燈泡後的黑暗,以及他隨即所引來的一切。〈石獅子會記得哪些事?〉
「魔術師」與「動物」
由於主軸是扣著「你對於天橋上魔術師的記憶?」作爲問題,而每一位小朋友分享自己對於這個主題的記憶,然而這些記憶通常會先代入自己印象最深刻的一段經歷,在連結到魔術師在這段經歷裡所扮演的角色,可能是一句話、可能是一段對話、或是一段相處或者是某種行為。透過童年記憶與魔術師的互動,彷彿是真的也不知道是不是假的,就先稱為這是一種魔幻時刻,呈現虛實交織的劇情。
除了魔術師之外,「動物」這個角色也不斷地出現在故事中,例如:西裝店裡的貓、會帶來不幸的石獅子、掛在家門口的文鳥、金魚、大象以及最後十分不可思議的斑馬。有些篇章,利用動物影射主角的性格,或者呈現一種強烈的對比,例如:唯有戴上大象的玩偶裝時,他身邊重要的親友才會來和他相認,放大自己如同大象一樣,他們才看得到你。而整體而言,彷彿也隱喻了這座建築物,就是一座動物園,不僅有各種種類、各種命運,而我們在觀看這座中華商場,就像在看這些動物「你在觀看他們,他們也在觀看你。」,這些故事都在我們的生活裡。
我們看見方才我們砸破的,八幢商場頂樓放的巨型霓虹燈,紛紛流出綠色、黃色、白色、紅色、藍色、紫色的光,那流光似水,從遠方到眼前,緩緩地流到地面上,流到天橋,順著階梯而下,匯聚在馬路上,形成一條光之河,往城市的兩端而去。
文筆敘事立體、建築物立體、人物關係立體,沒有看過裝潢商場的建築,卻能彷彿自己置身於商場中,看著這些小孩子的故事,從一頭的走廊望向另外一頭走廊,閱讀文字的同時會感受到視覺畫面立體的呈現在眼前。在其中一章特別描寫中華商場頂樓的霓虹燈光與顏色,以及城市馬路光線流轉,使我不禁暈眩在描述裡面。


14 comments
The other day, while I was at work, my sister stole my
iphone and tested to see if it can survive a 30 foot drop, just so
she can be a youtube sensation. My apple ipad is now destroyed and she has 83 views.
I know this is completely off topic but I had to share it
with someone!
Heya i am for the first time here. I came across this board and I find It truly useful & it helped me out much. I hope to give something back and help others like you aided me.
I always was concerned in this subject and still am, thankyou for posting.
Hi there, I discovered your blog by the use of Google while looking for a comparable topic, your web site got here up, it appears good. I have bookmarked it in my google bookmarks.
Right on my man!
Very interesting points you have mentioned, thankyou for posting.
Hi my loved one! I want to say that this post is awesome, nice written and include almost all important infos. I would like to see more posts like this .
Its like you read my mind! You appear to know so much about this, like you wrote the book in it or something. I think that you could do with some pics to drive the message home a little bit, but other than that, this is wonderful blog. A great read. I’ll certainly be back.
I am often to blogging and i really appreciate your content. The article has really peaks my interest. I am going to bookmark your site and keep checking for new information.
A great post without any doubt.
I discovered your blog site on google and check a few of your early posts. Continue to keep up the very good operate. I just additional up your RSS feed to my MSN News Reader. Seeking forward to reading more from you later on!…
Very interesting info !Perfect just what I was looking for!
Hey! Someone in my Facebook group shared this site with us so I came to check it out. I’m definitely enjoying the information. I’m bookmarking and will be tweeting this to my followers! Excellent blog and outstanding style and design.
What¦s Going down i am new to this, I stumbled upon this I have found It positively useful and it has aided me out loads. I hope to contribute & help different customers like its aided me. Great job.