書名:《天橋上的魔術師》
作者:吳明益
十個互涉的短篇小說,九個孩子的成長故事,都與天橋和天橋上的魔術師,或某個魔幻時刻有關。
吳明益透過九個商場孩子的敘事,用十段像極你我身旁的故事,描寫不同的角色的偶然遭遇:有的是鞋店的小孩、有的是作家、有的是鎖匠、有的是裝潢工頭。看起來似無任何關連的故事,都有一個共同點,就是都圍繞著中華商場上的天橋,以及天橋上的魔術師。
中華商場(from wiki)
一直以來都滿喜歡吳明益的作品,看過《浮光》、《單車失竊記》,吳明益的筆觸總是能在專業與通俗之間,拿捏得恰如其份,使我既非專業、業餘,甚至可稱為與此無關的人,都能在他所選擇的主題和文章裡,流暢、舒服的閱讀並沈浸。這一本小說與上述的兩本都不太一樣,雖然說是以中華商場為背景,卻講述更多發生在此的故事,而故事中卻有許多虛構且迷幻的時刻和角色,看似不合理卻有許多很真實的刻畫,非常引人入勝。喜歡魔幻故事的讀者如我,就被所有的故事線所吸引,欲罷不能地一章一章地看下去。
中華商城(1961–1992)就是現在西門町前面的中華路,當時總共有八棟,分別為忠孝仁愛信義和平。

★〈天橋上的魔術師〉
★〈九十九樓〉
★〈石獅子會記得哪些事〉
★〈一頭大象在日光朦朧的街道〉
★〈強尼.河流們〉
★〈金魚〉
★〈鳥〉
★〈唐先生的西裝店〉
★〈流光似水〉
★〈雨豆樹下的魔術師〉
故事與記憶
故事並不全然是記憶,記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西,但故事不是。故事是黏土,是從記憶不在的地方長出來的,故事聽完一個就該換下一個,而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。
記憶只要注意貯存的形式就行了,它們不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部分,變身為故事才值得一說。〈雨豆樹下的魔術師〉
孩童時的記憶(事故、意外、遺憾),都會是成長後難以忘懷的過去,而且將長久地放置在心底,對往後都有或大或小的影響,但也因此才會有這一生精彩的故事。吳明益用巧妙的筆法,結合了孩童的記憶,結合了失憶的部分,也可能是刻意遺忘的,再重新創作成新的故事。
閱讀此書時,勾起我兒時的兩段回憶,第一是初中時在承德路到台北車站的天橋上,總有需多不同的攤販在上面擺攤,當時雖然沒有多餘的零用錢可以買東西,卻也總是喜歡一攤一攤、逛著五花八門的小攤位。第二、是對於外婆家的記憶,一樓是鐘錶店,二樓是很小很小的閣樓,跟中華商場的敘述相似,每一間相鄰的鄰居彼此都相識,彼此也都有很多故事。
「魔幻寫實」的風格
有陣子我會想,那些我們可以具體可以碰到的事物是幻覺。桌子是幻覺,床是幻覺,甚至連撫摸你的乳房,倚靠一棵大樹都是幻覺。而我們的心所創造出來的那些才是實在的,那些像被箭矢穿過的痛楚,那些被我們記述下來的,著了火的記憶才是真實的。〈一頭大象在日光朦朧的街道〉
吳明益在本書刻畫人物及角色相當生動、真實甚至是殘酷,並重現中華商場的生活面貌,以兒童的角度來述說十分天真無邪,看似懵懂無知,卻無形在孩子們的心中留下許多深刻的痕跡。而魔術師的出現與言語,透露出魔幻感,使讀者無法斷定什麼是真的?什麼是假的?
一個在天橋賣鞋墊的小男孩,因為太喜歡魔術師的魔術:一個會自己動的黑色小紙人。有一天下雨時,小男孩一心想保護魔術師的黑色小人,完全忘記了自己的鞋墊,看到紙片小人的手斷掉時立即嚎啕大哭,由此可看見小男孩的真摯及單純。而魔術師前來安慰他,卻送了他一顆渾圓的眼睛,「眼睛看到的,就是真的嗎?」
寫實的故事裡,有溫馨、有寂寞、有歡樂但也有很多悲傷的故事。〈石獅子會記得哪些事?〉講述了一場火災,親戚的表兄弟姐妹就這樣離開,如果那天晚上他沒有出來外面溜噠,還有誰會存活?而唯一存活下來的表姐,最後又為什麼想不開?除此之外,還有殉情、自殺、保守的父母與小孩的關係、離家出走、單身中年男子與一隻貓的故事。這些人的角色、生活其實都真實的存在我們的身邊,不禁會想到,那個年代的人是不是距離死亡比較近?生命被剝奪的權力是不是操控在別人的手裡?
- 這世界有太多用鑰匙打不開的東西。不過我一直相信,一把鑰匙被打出來以後,也許總有一天會找到他應該開啟的東西。〈石獅子會記得哪些事?〉
- 這個城市的每條路看起來都像歷經風霜再修補而成,而那些修補的痕跡如此潦草,一看就知道未來會再次支離破碎。〈金魚〉
- 那就好像有人從你的生命裡取消了什麼似的,你從此以後可能怕關上那個嗡嗡作響的燈泡後的黑暗,以及他隨即所引來的一切。〈石獅子會記得哪些事?〉
「魔術師」與「動物」
由於主軸是扣著「你對於天橋上魔術師的記憶?」作爲問題,而每一位小朋友分享自己對於這個主題的記憶,然而這些記憶通常會先代入自己印象最深刻的一段經歷,在連結到魔術師在這段經歷裡所扮演的角色,可能是一句話、可能是一段對話、或是一段相處或者是某種行為。透過童年記憶與魔術師的互動,彷彿是真的也不知道是不是假的,就先稱為這是一種魔幻時刻,呈現虛實交織的劇情。
除了魔術師之外,「動物」這個角色也不斷地出現在故事中,例如:西裝店裡的貓、會帶來不幸的石獅子、掛在家門口的文鳥、金魚、大象以及最後十分不可思議的斑馬。有些篇章,利用動物影射主角的性格,或者呈現一種強烈的對比,例如:唯有戴上大象的玩偶裝時,他身邊重要的親友才會來和他相認,放大自己如同大象一樣,他們才看得到你。而整體而言,彷彿也隱喻了這座建築物,就是一座動物園,不僅有各種種類、各種命運,而我們在觀看這座中華商場,就像在看這些動物「你在觀看他們,他們也在觀看你。」,這些故事都在我們的生活裡。
我們看見方才我們砸破的,八幢商場頂樓放的巨型霓虹燈,紛紛流出綠色、黃色、白色、紅色、藍色、紫色的光,那流光似水,從遠方到眼前,緩緩地流到地面上,流到天橋,順著階梯而下,匯聚在馬路上,形成一條光之河,往城市的兩端而去。
文筆敘事立體、建築物立體、人物關係立體,沒有看過裝潢商場的建築,卻能彷彿自己置身於商場中,看著這些小孩子的故事,從一頭的走廊望向另外一頭走廊,閱讀文字的同時會感受到視覺畫面立體的呈現在眼前。在其中一章特別描寫中華商場頂樓的霓虹燈光與顏色,以及城市馬路光線流轉,使我不禁暈眩在描述裡面。


16 comments
The other day, while I was at work, my sister stole my
iphone and tested to see if it can survive a 30 foot drop, just so
she can be a youtube sensation. My apple ipad is now destroyed and she has 83 views.
I know this is completely off topic but I had to share it
with someone!
Heya i am for the first time here. I came across this board and I find It truly useful & it helped me out much. I hope to give something back and help others like you aided me.
I always was concerned in this subject and still am, thankyou for posting.
Hi there, I discovered your blog by the use of Google while looking for a comparable topic, your web site got here up, it appears good. I have bookmarked it in my google bookmarks.
Right on my man!
Very interesting points you have mentioned, thankyou for posting.
Hi my loved one! I want to say that this post is awesome, nice written and include almost all important infos. I would like to see more posts like this .
Its like you read my mind! You appear to know so much about this, like you wrote the book in it or something. I think that you could do with some pics to drive the message home a little bit, but other than that, this is wonderful blog. A great read. I’ll certainly be back.
I am often to blogging and i really appreciate your content. The article has really peaks my interest. I am going to bookmark your site and keep checking for new information.
A great post without any doubt.
I discovered your blog site on google and check a few of your early posts. Continue to keep up the very good operate. I just additional up your RSS feed to my MSN News Reader. Seeking forward to reading more from you later on!…
Very interesting info !Perfect just what I was looking for!
Hey! Someone in my Facebook group shared this site with us so I came to check it out. I’m definitely enjoying the information. I’m bookmarking and will be tweeting this to my followers! Excellent blog and outstanding style and design.
What¦s Going down i am new to this, I stumbled upon this I have found It positively useful and it has aided me out loads. I hope to contribute & help different customers like its aided me. Great job.
Very well written post. It will be beneficial to everyone who utilizes it, as well as me. Keep doing what you are doing – for sure i will check out more posts.
Would you be involved in exchanging hyperlinks?